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TERESA: UNA SANTA PARA TIEMPOS DIFICILES

Francisco Martinez Hoyos

Doctor en Historia

El general Franco la honré como “santa de la raza”, pero Teresa de Avila no tiene la
culpa de que la derecha mas rancia quisiera apropiarse de su legado. Antes de 1936,
no era extraflo que gentes de izquierda, comunistas incluidos, la admirasen. Lo
insolito hubiera sido lo contrario, que se respondiera con el silencio a una figura de
tanta potencia intelectual y capacidad de liderazgo. Como reformadora de la orden
del Carmelo, desperté las suspicacias de un mundo de hombres. No en vano, el
nuncio papal lallamé “mujer inquieta y andariega”. Lejos de la imagen fosilizada que
trasmiti6 el espafiolismo ultraconservador, la historiografia feminista la ha
reivindicado por asegurar un espacio donde podia desarrollarse la creatividad de las
mujeres. Aunque fuera, dentro de espacios cerrados como un convento de clausura.!

En su momento, la literatura hagiografica especuld sobre su origen noble. En su
proceso de beatificacion, en 1610, un testigo afirmé bajo juramento que sus padres
fueron hidalgos y cristianos viejos, con una sangre libre de cualquier mezcla judia o
mora. Con dice Te6fanes Egido, en aquellos momentos no podia concebirse a una
santa que no fuera limpisima de sangre.?

Sin embargo, a partir de documentos publicados en 1948, se demostr6 que procedia
de una familia de judios conversos. La noticia, sin embargo, pas6 desapercibida. En
una Espafia franquista que se obsesionaba con la “conspiraciéon judeomasdénica”,
aquello era mas de lo que el oficialismo podia asimilar. {Un icono nacional que no
venia de cristianos viejos! Hubo que esperar a los afios ochenta para que se volviera

1 WEBER, ALISON. “Teresa de Avila. La mistica femenina”, dentro de MORANT, ISABEL (Dir.). Histo-
ria de las mujeres en Espafia y América Latina, vol. II. Madrid. Catedra, 2005, p. 107.

2 EGIDO, TEOFANES. “Santa Teresa y sus cartas. Historia de los sentimientos”. Hispania Sacra 136,
julio-diciembre de 2015, p. 411.
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a publicar la documentacién acreditativa y el dato se normalizara entre los
especialistas.

Tal vez porque era consciente de sus origenes, el respeto de Teresa hacia las normas
de limpieza de sangre siempre brilld6 por su ausencia. En cierta ocasiéon en que
alguien investigaba su posible sangre hebrea, ella afirmd, indignada, que mas le
pesaba un pecado venial que descender de los villanos mas viles. Para la obsesion
por el linaje, tan extendida entre muchos de sus contemporaneos, tenia una
expresion profundamente despectiva: “negra honra”. En la Espafia de la época,
resulta algo mas que peligrosa la acusacion de practicas judaizantes. El padre de Juan
Luis Vives, el célebre pensador, fue condenado por la Inquisiciéon por este cargo.
También su madre, sin que importara que la pobre mujer ya hubiera muerto.

No obstante, hay que tener en cuenta que Teresa, en su critica a lalimpieza de sangre,
no es una excepcion. Los jesuitas, por ejemplo, también se distinguieron por su
rechazo a este tipo de ideas discriminatorias. No se limitaron a teorizar sino que
apoyaron activamente a los conversos. A su vez, un dominico, Agustin Salucio, traté
el tema en términos muy criticos con el establecimiento de cristianos de primera y
segunda categoria.

En este origen hebreo, algunos autores han querido buscar la explicacion de algunas
conductas de la santa. Este determinismo es excesivo. Ella, en la practica, tuvo tantos
amigos conversos como enemigos recalcitrantes del judaismo. Lo que hizo o pensé
no hunde sus raices en la genética. Es simplista pensar que los conversos fueron
siempre innovadores y los cristianos viejos, por definicidn, defensores del status quo.

Por lo que sabemos de su infancia, Teresa fue una nifa aficionada a las practicas
piadosas y la lectura, que gustaba en especial de las vidas de santos y los libros de
caballerias, un género, este dltimo, que despertaba recelos. Porque se suponia que
un exceso de relatos fantasticos podia perturbar el sentido comun y ser contrario a
las verdades del catolicismo. En 1555, a partir de esta inquietud, las Cortes de
Valladolid solicitaron al Rey que se prohibieran unas obras llenas de “mentiras y
vanidades”.3

Debi6 ser su madre quién la ensefid a leer. No pudo ir a la escuela, ni contar con los
servicios de un preceptor privado. Al no llegar a la formacién secundaria desconocié
el latin, una herramienta imprescindible para acceder a los conocimientos
especializados. Consciente de lo insuficiente de su preparacién académica, buscara
una y otra vez acrecentar su cultura y tomara en consideracion el consejo de los
sabios. También se escribird que las mujeres no tienen “letras”, en lo que parece ser
una queja por la inexistencia de una educacion femenina que solo se toma en
consideracion si hay princesas o hijas de la nobleza de por medio.

Es esta mentalidad estrecha la que hace que Juan Luis Vives se sienta obligado a
explicar que “la instrucciéon que mejora las almas es del todo punto necesaria a los

3 GONZALEZ SANCHEZ, CARLOS ALBERTO. El espiritu de la imagen. Arte y religion en el mundo his-
pdnico de la Contrarreforma. Madrid. Catedra, 2017, p. 311.
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dos sexos”. Se equivocaban, a su juicio, los que temia a las mujeres con “letras”. El
camino correcto era el contrario: habia que animar a las que estuvieran capacitadas
a que siguieran estudios y se beneficiaran de la lectura de los buenos libros. La
cultura, para Vives, constituia una garantia de moralidad: “si volvemos un poco la
vista por las pisadas de las edades pasadas no hallaremos casi ninguna mujer docta
caida ni que haya sido mala de su persona”. No obstante, el pensador valenciano
distinguia entre saber y exhibir el conocimiento. Las mujeres deben aprender pero
no hacer gala de lo que saben. En ellas, callar es virtud. En consecuencia, no debe
dedicarse a ensefiar a no ser que sea con sus propios hijos. La perfecta casada, como
diria Fray Luis de Ledn, ha de ser asi: silenciosa, tanto si carece de conocimientos
como si los posee.*

La joven Teresa poseia la fantasia propia de la edad, pero también la decisién
necesaria para llevar sus ideas a la practica. Por eso en cierta ocasion, se fugé de casa
con uno de sus hermanos. Estaban resueltos a marcharse a tierras de moros para ver
si alcanzaban el honor de morir por Cristo. En la Castilla del siglo XVI, ser martir
debia ser, para una criatura, el equivalente a lo que hoy seria sofiar con ser futbolista
o estrella del rock. Suerte que un tio suyo los encontré, cuando todo el mundo temia
que hubieran caido en un pozo. El hermano, mas timorato, intentd librarse de culpa.
Habia hecho lo que habia hecho incitado por Teresa.

Pas6 un tiempo dedicado a los pasatiempos frivolos. En su autobiografia describio
esta etapa de una manera tremendista, como si hubiera estado al borde un abismo
moral. Por eso sentia tanta afinidad con Agustin de Hipona, un hombre que habia
sido un gran pecador antes de ser santo. Si Dios lo habia perdonado, también podia
hacer lo mismo por ella. Fue El quien la libré de las malas costumbres, porque ella,
por sus propias fuerzas, nunca lo hubiera conseguido.

La futura santa ingres6 en la orden carmelita contra la voluntad de su padre, que
hubiera preferido que ella esperara a su muerte para tomar la decisiéon, aunque
finalmente dio su brazo a torcer.> Por su atractivo fisico no hubiera tenido problemas
para encontrar un marido, pero el matrimonio le inspira una repugnancia invencible.
“Temia el casarme”, escribira en su autobiografia. Razones no le faltan, porque la vida
conyugal implica la total dependencia del esposo. Un moralista de la época, Juan Luis
Vives, habia escrito que las mujeres debian seguir y obedecer a los esposos.®

A nuestra protagonista solo le queda, por tanto, el camino de la vida monastica.
Permanecer soltera y laica, en la Espafia de la época, no es una opcién que confiera
respetabilidad.

La separacion del entorno familiar resultd, en principio, traumatica, al verse lejos de
sus seres queridos: “no habia amor de Dios que quitase el amor del padre y

4 VIVES, JUAN LUIS. Instruccién de la mujer cristiana. Madrid. Fundacién Universitaria Espafiola/Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, 1995, pp. 17, 49-50, 57.

5 GOODWIN, ROBERT. Espafia, centro del mundo 1519-1682. Madrid. La Esfera, 2016, p. 182.

6 VIVES, Instruccién de la mujer cristiana, p. 29.
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parientes”’. Llegaria a escribir que no pensaba que el momento de la muerte pudiera
ser mas doloroso. Sin embargo, no se arrepintié del camino que habia tomado. A
través de la oracién iba a conseguir unos bienes muy preciados, la paz espiritual y la
energia interior.

Poco mas de veinte aflos después, en 1557, experimentd su primer éxtasis. La Iglesia
la mir6 entonces con sospecha. ;No seria su experiencia, mas que una bendicion
divina, una obra del demonio? Se propuso, como soluciéon, un exorcismo. ;Acaso el
Maligno no se presentaba, en ocasiones, como angel de luz? Teresa se defendi6 con
habilidad. Conmocionada por las noticias de Francia, acerca de la violencia de los
herejes hugonotes contra los catélicos, concibe el proyecto de crear un convento en
el que las monjas pudieran rezar por una Iglesia que atravesaba tiempos turbulentos.

La idea suscitd reparos, sobre todo por el temor de que el nuevo monasterio
recibiera, en detrimento de los mas antiguos, las donaciones que necesitaba para su
sustento. Teresa, sin embargo, logré reunir apoyos. El general de la orden carmelita,
Juan Bautista Rubeo, acab6 por encargarle la expansion de su reforma religiosa en
1567. Ese afio seria también clave por un aspecto personal: conocio6 a un religioso
con el que hizo una estrecha amistad. Se llamaba Juan de la Cruz y, como ella,
demostraba un talento mas que notable para la poesia. El futuro santo desempenaria
su misma tarea, solo que en monasterios masculinos.

El Concilio de Trento habia llegado a su fin hacia poco tiempo. Era el momento de la
contrarreforma y Teresa, lejos de veleidades heréticas, asumia la ortodoxia catélica
en toda su plenitud. En Camino de perfeccion expresa su horror ante el
protestantismo. Los luteranos, para ella, son los culpables de un estrago terrible.
Indignada en lo mas hondo, entiende que aquellos que se colocan fuera de la
obediencia romana constituyen una “desventurada secta”. Ella quisiera hacer algo
para contra este mal que aflige a la cristiandad, dispuesta incluso a dar mil vidas, si
las tuviera, para evitar que una sola alma pudiera perderse. Sin embargo, dentro de
su pequefiez, encuentra que tiene algo que aportar, aunque sea poco: seguira los
consejos evangélicos con toda perfeccion y hara que las monjas a su cargo hagan lo
mismo.8

Numerosos conventos, empezando por el de San José, seran los que funde Teresa. En
todos ellos establecera normas estrictas. No podia se que la clausura siguiera sin
respetarse. Aunque, paraddjicamente, ella disté de cumplirla a rajatabla porque iba
a pasar muchos afios viajando de un rincén a otro de Castilla para establecer nuevas
comunidades. Las ubicaba en zonas urbanas, no en lugares apartados, porque en las
ciudades era mas facil encontrar directores espirituales preparados. También era
mas sencillo encontrar protectores dispuestos a hacer cargo de la manutencién de
las monjas, bien a través de limosnas o de la adquisicion de sus productos. No es

7 ]ESUS, TERESA DE. Libro de la vida. Barcelona. Circulo de Lectores, 1999, p. 77.
8 ]ES(JS, TERESA. Camino de perfeccion. Madrid. Espasa, 2017, p. 68-69.
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casual, por tanto, que las nuevas fundaciones carmelitas se establezcan en los
territorios con las economias mas dinamicas de la Castilla de la época.

En los nuevos conventos, Teresa implant6 cambios que reconocerian los derechos
de las religiosas. No introdujo un sistema democratico, pero si defendié que las
monjas pudieran cambiar de confesor cuando quisieran, a la vez que incidia en la
necesidad de que escogieran a sus prioras. Por otra parte, eliminé las distinciones
basadas en el origen social de las hermanas. Las constituciones de su orden
prohibieron el empleo de titulos de nobleza. Esta sensibilidad igualitaria se refleja
también en su aceptacidn de novicias aunque no dispusieran de la preceptiva dote.

La espiritualidad que abandera es exigente. Hay que aspirar a lo mas alto, sin
permitir que obstaculice el camino un falso concepto de la humildad. Porque la falta
de autoestima, en ocasiones, tiene mucho mas de tentacion peligrosa que de virtud.
El menosprecio gratuito de uno mismo no conduce a nada.

No acepta que sus monjas, al incurrir en un defecto, se autojustifiquen con la excusa
de que no son angeles. De lo que se trata es justo de lo contrario, de serlo con la
ayuda de Dios, con plena confianza en que El tendera su mano a los fuertes. Teresa
no desea almas pusildnimes sino mujeres decididas y valientes. A eso se refiere
cuando elogia la “santa osadia”, una cualidad imprescindible para un viaje espiritual
en el que ninguna religiosa debe quedarse a medio camino. Porque a la vida no se
viene a otra cosa sino a pelear mientras queden fuerzas. Como si fuera un Winston
Churchill carmelita, no promete un futuro facil. El futuro estara lleno de peligros,
pero hay que ignorar a quienes tratan de infundir miedo. No sin humor, viene a decir
a sus monjas que no sean tan infantiles como para imaginar que sea posible
conseguir nada que merezca la pena sin asumir riesgos: “iDonosa cosa es que quiera
ir yo por un camino adonde hay tantos ladrones, sin peligros y a ganar un gran
tesoro!”?

Lo del “camino adonde hay tantos ladrones” fue muchas veces, no una metéafora, sino
una realidad estrictamente literal. Para crear sus conventos, Teresa tuvo que ir de
aqui para alld y soportar durante el trayecto tanto el sol abrasador como la nieve. Sin
embargo, ella misma confiesa que nunca dejo de hacer lo que deseaba hacer por
miedo al trabajo.

Su amplia labor fundacional no se hizo sin suscitar reticencias ni enemistades. Es
facil imaginar uno de los motivos, la prosaica cuestién de los fondos. La aparicién de
nuevas comunidades religiosas implicaba que las que ya existian iban a recibir
menos donaciones. Todos sabian que la viabilidad de un convento dependia de la
posesidn de recursos suficientes para garantizar la subsistencia de sus miembros. A
no ser que se hiciera la arriesgada apuesta de optar por la pobreza absoluta. En
cualquier caso, lo habitual es que en las monjas vivan en medio de una continua
estrechez. Las excepciones son pocas. Es por eso que las aspirantes a carmelitas han

9 ]ES(JS, Camino de perfeccion, pp. 140, 161, 167.
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de poseer una salud capaz de soportar las privaciones. No obstante, la fortaleza ha
de ser espiritual antes que fisica para evitar estados depresivos.

Entre tanto, Teresa utilizaba sus dotes de seduccién para ganar apoyos. La imagen
topica de la mistica arrebatada ha hecho perder de vista la mujer inteligente que
supo hacer que los hombres mas capaces de su tiempo se pusieran de su parte: Juan
de la Cruz, Juan de Avila, Francisco de Borja. Lo mismo hizo con los personajes mas
poderosos, como el rey Felipe II o el inquisidor Quiroga. Tenia tanta mano izquierda
que conseguia que aquellos a los que debia obediencia le ordenaran lo que ella ya
tenia decidido hacer.10

La simpatia de algunas damas result6 en ocasiones decisiva. El convento de
Valladolid, por ejemplo, se fundé gracias a la marquesa de Camarasa, Maria de
Mendoza. El de Malagén, por los buenos oficios de la hija del duque de Medinaceli,
Luisa de la Cerda. Otras familias aristocraticas quisieron entonces imitarlas. Sin
embargo, los favores que estas damas de alta alcurnia otorgan a Teresa pueden
resultar contraproducentes. Menoscaban su imagen de autenticidad religiosa al
hacerla complice de una vida de lujos. Un clérigo le reprochara precisamente eso,
que se las de santa mientras viaja en coche. Nuestra protagonista, como sefiala
Joseph Pérez, tal vez debi6 pensar que aquel critico estaba, por desgracia, en lo cierto.
11 Pero lo cierto es que se siente incémoda entre la nobleza, harta de una vida que
le parece falsa y en la que el esplendor social se paga con unas servidumbres
intolerables.

Para crear una nueva comunidad, la princesa de Eboli invité a Teresa a Pastrana pero
la relacién entre las dos mujeres iba a terminar el desastre. La aristécrata ejercer
una influencia determinante que la religiosa no esta dispuesta a consentir. Los
desacuerdos entre ambas se multiplicaron. La de Eboli creia estar frente a una mas
de sus criadas, por lo que no aceptaba que pudiera disentir de sus planes o, mas bien,
de sus caprichos. Cuando su marido, el influyente Ruy Gomez da Silva, muere, decide
tomar los habitos carmelitas. Teresa, que la conoce bien, recibe la noticia con
exasperacion: “jLa princesa monja” Ya doy la casa por desecha”. No le falta razén. Por
su aportacion economica, la benefactora del convento se cree con derecho a un trato
especial. No cree que la disciplina mondstica vaya con ella. Informado, Felipe II le
ordena que se marche a su palacio y se ocupe de los asuntos. Despechada, pone fin a
la provision de fondos. La situacion se vuelve tan insostenible que las monjas se ven
obligadas a marcharse a otra comunidad, la de Segovia.l2

Como escritora, la reformadora carmelita explicé su experiencia religiosa en el Libro
de la vida, a partir del clasico esquema de pecado-arrepentimiento-salvacion. Debia,
en principio, seguir un mandato de sus superiores religiosos. El suyo, sin embargo,

10 PEREZ, JOSEPH. Teresa de Avila y la Espaiia de su tiempo. Madrid. Algaba, 2007, p. 292.

11 PEREZ, Teresa de Avila y la Espafia de su tiempo, p. 176.

12 PEREZ, Teresa de Avila y la Espaiia de su tiempo, pp. 94-100. Sobre las estancias de Teresa en la
ciudad del acueducto, véase MARTINEZ CABALLERO, SANTIAGO (Coord.). Santa Teresa en Segovia.
Junta de Castilla y Le6n, 2015.
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no fue un estricto acto de disciplina porque aprovech6 para hacer apologia de sus
experiencias misticas. Desde la mentalidad del siglo XXI resulta facil caricaturizar
sus visiones y atribuirlas, con simpleza, a la manifestacién de una sexualidad
reprimida. Eso fue lo que hizo, por ejemplo, Jacques Lacan al identificar sus éxtasis
con un orgasmo. Antes, Freud ya la habia definido como la “santa patrona de la
histeria”.13

El hipotético vinculo entre mistica y sexualidad es un terreno controvertido, por no
decir pantanoso. Rosa Maria Alabrus y Ricardo Garcia Carcel tienen razén al apuntar
que, este campo, resulta complicado distinguir lo que es puramente cientifico de la
publicidad mediatica.l4

En realidad, estamos frente a una mujer que intenta expresar lo que por naturaleza
es inexpresable. Por eso necesita metaforas, inica forma de dar una idea aproximada
de lo que siente. Dar cuenta de la experiencia mistica le exige utilizar un lenguaje
que el lector poco avisado puede confundir con simple erotismo.

Teresa, lejos de los estereotipos, no era ninguna fandatica exaltada. Ni una ingenua
que tomara por realidad cualquier vision, aunque tampoco estuviera de acuerdo con
el rechazo sistematico. A su juicio, lo mejor era comunicar la posible gracia
sobrenatural al confesor y aprender a distinguir lo verdadero de lo falso. Porque un
arrebato mistico, podia ser, en realidad, una alucinacién provocada por una
penitencia desmedida. Por eso, cuando se entera de un caso asi, lo primero que
aconseja es que la protagonista deje los excesos y regrese a la vida normal: “Yo le dije
lo que entendia y cdmo era perder tiempo e imposible ser arrobamiento, sino
flaqueza; que la quitase los ayunos y disciplinas y la hiciese divertir”.1>

La monja, que no pertenecia al Carmelo sino a la orden de las Bernardas, siguio estos
consejos. Se recuperd enseguida y las visiones no volvieron a aparecer: “Desde a
poco que fue tomando fuerza, no habia memoria de arrobamiento”. 16

Las confusiones, por tanto, podian evitarse si las religiosas disfrutaban de buena
salud, sin entregarse a excesos a la hora de ayunar o privarse de suefio. Teresa, como
otros cristianos de su tiempo, intenté seguir una via media en cuestiones de
ascetismo. Ni poco ni demasiado. Le gustaba la santidad, no la santurroneria. No era
cuestion de caer en la ingenuidad de tomar cualquier cosa, a las primeras de cambio,
por un contacto sobrenatural: “Asi es menester que a cada cosita que se nos antoje,
no pensemos luego en cosa de vision”. Por tanto, para vivir una espiritualidad seria
y profunda, las monjas necesitaban evitar ciertos peligros. Solo asi evitarian ver lo
que solo estaba en suimaginacion. En el caso de que la religiosa pasara por una etapa
de depresion, las precauciones debian ser todavia mas estrictas. La tristeza, en este
tipo de cuestiones, nunca era una buena consejera: “A donde hay algo de melancolia,

13 GOODWIN, Espana, p. 186.

14 ALABRUS, ROSA M.2; GARCIA CARCEL, RICARDO. Teresa de Jestis. La construccién de la santidad
femenina. Madrid. Catedra, 2015, p. 15.

15 ]ESUS, TERESA DE. Libro de las Fundaciones. Barcelona. Espasa, 2015, p. 82.

16 ]ES(JS, Libro de las Fundaciones, p. 82.
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es menester mucho mas aviso” 17 La buena monja, por el contrario, debia
mantenerse alegre y afrontar la vida con valor, sin miedo a ninguno de los
acontecimientos de la vida y tampoco a la muerte.

Habia que mortificar el cuerpo pero sin caer en la arbitrariedad ni la estupidez: el
sufrimiento no debia ser gratuito sino estar orientado a un fin espiritual, el
acercamiento a Dios. Por eso, nuestra protagonista se indign6 cuando supo que la
priora de Malagén daba bofetadas a monjas. Porque esta y otras practicas no
conducian a nada, como no fuera a una complacencia insana con el dolor. Sin duda
era mas sensible a este tipo de desviaciones porque ella misma, cuando era novicia,
habia sufrido penitencias que habian quebrantado su salud. La busqueda de Dios, en
su caso, no estd refiida con la alegria. Quiere que sus monjas rian, canten, que
participen en concursos poéticos.

En Camino de perfeccion, 1a lider carmelita ofrece una guia para la vida religiosa. Por
otra parte, documenta sus andanzas como iniciadora de conventos en el Libro de las
fundaciones, una obra que ha cautivado a los criticos por su amenidad y su fino
humor. En Las Moradas, su obra maestra, habla del camino del alma hacia la unién
con Dios. Tampoco hay que olvidar, obviamente, su poesia mistica, con versos tan
memorables como el de Vivo sin vivir en mi.

Frente a sus obras mayores, su correspondencia, las cerca de quinientas cartas que
se han conservado, ha recibido menos atencidn. Pero es ellas donde se expresa con
mayor libertad y nos trasmite su dia a dia: si estaba alegre o triste, qué le complacia
y qué le decepcionaba, a quién admiraba, a quién no podia tragar. De esta forma, llega
hasta nosotros un caudal de sentimientos que configuran una psicologia
transgresora. Porque, en contraste con los estereotipos imperantes, que prescribian
la seriedad como el estado propio de los buenos religiosos, con exclusién del humor
por frivolo, ella no duda en reirse ni en hacer reir, método particularmente sabio
para desdramatizar situaciones adversas como la amenaza del Santo Oficio.
Tenemos, pues, a una mujer que no teme sacar a la luz sus emociones. Por eso, sabe
mostrarse tierna cuando lo habitual, en la época, era todo lo contrario por
entenderse el carifio como una muestra de debilidad.18

El tépico la ha presentado, a menudo, como una literata ristica por su inclinacién a
lo coloquial. La critica ha desbaratado esta imagen al descubrir en sus textos una
amplia variedad de recursos estilisticos. Su sencillez y espontaneidad obedecen a las
preferencias estéticas propias del humanismo renacentista. Un Juan de Valdés, en su
Didlogo de la Lengua, tenia a gala utilizar la pluma con los recursos propios de la
oralidad: “El estilo que tengo me es natural, y sin afectaciéon ninguna escribo como
hablo”. No obstante, seria caer en una exageracion creer, con Ramén Menéndez Pidal,

17 ]ESUS, Libro de las Fundaciones, pp. 95-96.
18 EGIDO, “Santa Teresa y sus cartas”, p. 410.
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que Teresa no escribe sino que habla por escrito. Mas acertado estuvo Fray Luis de
‘0 cu s : . u . « .
Ledén cuando elogié la “elegancia desafeitada que deleita en extremo”. 19

Pero, por encima de todo, asombra la inagotable pasién de nuestra heroina por las
letras en medio de sus interminables obligaciones. Cualquier momento libre le sirve
para tomar la pluma, muchas veces con una contencién que nos deja con la miel en
los labios. Porque sélo nos dice una pequefia parte de lo que podria. A fin de cuentas,
nunca pudo ver cumplido su deseo de tener muchas manos para escribir mas.20

En vida de la autora, sus libros se acostumbraban a difundir en version manuscrita,
a través de copias que circulaban por los conventos castellanos. En algtin caso, las
reproducciones se hicieron incluso antes de que la obra estuviera terminada, como
sucedio con el Libro de las fundaciones.

Poco después del Concilio Vaticano II, en 1970, fue la primera mujer en recibir el
titulo de Doctora de la Iglesia. En su época, sin embargo, se dudé de su ortodoxia. En
parte, por prejuicios miséginos. Molestaba que ejerciera un liderazgo tan acusado,
que la hacia aparecer como una especie de maestra religiosa. Suerte que Teresa,
como seflala una historiadora, sorteara este obstaculo “disfrazando sus ensenanzas
espirituales como confesiones autobiograficas, cartas administrativas, consejos
practicos para monjas, o como escritura por obediencia”.21

Hay que situar bien su pensamiento dentro de su época y no sacar las palabras fuera
de contexto. Es cierto que aboga, por un lado, por lo que denomina “santa
obediencia”. Los religiosos y las religiosas, si desean ir por buen camino, deben
colocarse bajo la direccién experta de sus superiores y acatar sus drdenes, estén o
no de acuerdo con ellas. El obispo, lo mismo que el confesor, esta en el lugar de Dios.
Para que el alma esté segura, mejor seguir de buena gana sus dictados.22

Sin embargo, la propia Teresa distingue entre la santa obediencia, que es buena, y la
sujecion de espiritu, que es mala porque no deja libre el entendimiento y no nos
conduce a la libertad. Este es un camino dafiino, nocivo tanto para el cuerpo como
para el alma. Si queremos que esta ultima se adentre en un proceso de crecimiento,
hay que procurar que nada la encadene. La santa de Avila, en su Libro de las
Fundaciones, lo expresa poéticamente en términos de auténtica intensidad: “el alma,
la cual, para ir adelante, no sélo ha menester andar, sino volar”.23 Por tanto, todo lo
que contribuya a nuestra esclavitud espiritual, deber ser visto con profunda
desconfianza. De ahi que Teresa se queje de las limitaciones que la Iglesia oficial, en

19 Introduccién de Maria Jestis Mancho a JESUS, Camino de perfeccién, pp. 22-23.

20 Prélogo de Rosa Navarro a ROSSI, ROSA. Teresa de Avila. Biografia de una escritora. Barcelona.
Circulo de Lectores, 1993, p. 7.

21 WEBER, “Teresa de Avila...”, p. 115.

22 ]ESUS, Libro de las Fundaciones, pp. 41, 46, 51.

23 ]ES(JS, Libro de las Fundaciones, p. 82.
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tanto que mujer, le impone a diario: “Oh, pobre mariposilla, atada a tantas cadenas
que no te dejan volar como querrias”.24

La obediencia las autoridades eclesiasticas no significa, en su caso, ciega sumision.
Existe lo que denominariamos, en la actualidad, objecién de conciencia. Si un
superior ordena algo contra la Ley de Dios, el inferior esta en su desecho de
desobedecer: “Y también estén avisadas las subditas, que cosa que seria pecado
mortal hacerla sin mandarsela, que no la puedan hacer mandandosela”.2> La santa
obediencia se podia ejercitar en multitud de aspectos como para que tener que
extenderla alo que no se ajustaba a los mas rectos principios, por mas que se tratara
de una imposicién masculina.

Para ella, resultaban dificiles de comprender las actitudes machistas, como la de ese
profesor de la Universidad de Salamanca que arremete contra las “mujercillas” que
viajan de una ciudad a otra, en lugar de quedarse en sus casas hilando y
entregandose a la oracion. Por su parte, el nuncio Felipe Sega ofrece un retrato
fuertemente despectivo de nuestra heroina, en la que no es capaz de ver mas que a
una figura incomoda: “Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz que,
a titulo de devocién, inventaba muchas malas doctrinas, andando fuera de la
clausura”.26

En palabras de Joseph Pérez, “varios aspectos de la vida y de la obra de Teresa de
Avila se asemejan a una protesta contra la situacién impuesta a las mujeres en la
sociedad del siglo XVI”.27 Un parrafo de Camino de perfeccién, finalmente censurado,
nos la muestra como una precursora de la teologia feminista: “No aborrecisteis,
Seior, de mi alma, cuando andabais en el mundo las mujeres, antes las favorecisteis
siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y mas fe que en los
hombres”.28 Es cierto que, en mas de una ocasion, habla de lo poca cosa que son las
mujeres, pero este tipo de afirmaciones de debe tomarse a la letra sino como un
recurso retorico, la “captatio benevolentiae”. A la hora de la verdad, lo que hace es
afirmar con fuerza indiscutible el derecho de las mujeres no quedar “tan fuera de
gozar las riquezas del Senor”.2? Sabe perfectamente que los misdginos se apoyaran
en afirmaciones biblicas, como las de San Pablo, pero aplica el sentido comuin y
responde que el Nuevo Testamento no se puede interpretar a partir de citas aisladas.
Hay que mirar, por el contrario, el conjunto. Si se procede a este tipo de exégesis, esta
segura de que nadie podra taparle la boca: “Diles que no se sigan por una sola parte
de la Escritura; que miren otras, y que si podran por ventura atarme las manos”.30

24 EGIDO LOPEZ, TEOFANES. “Lecturas y escrituras biblicas de Teresa de Avila”, dentro de GIOR-
DANO, MARIA LAURA; VALERIO, ADRIANA (eds.). Reformas y Contrarreformas en la Europa caté-
lica (siglos XV-XVII). Estella. Verbo Divino, 2016, p. 335.

25 ]ES(JS, Libro de las Fundaciones, pp. 154-155.

26 ALABRUS; GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis, p. 149.

27 PEREZ, Teresa de Avila y la Esparia de su tiempo, p. 185.

28 ALABRUS; GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis, p. 152.

29 ALABRUS; GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis, p. 150.

30 ALABRUS; GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis, p. 200.
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La igualdad se fundamenta, pues, sobre una base religiosa. Algo que no entienden
los que gobiernan el mundo, que por ser todos hombres “no hay virtud de mujer que
no tengan por sospechosa”.3! Fijémonos en el “por ser todos hombres”. Teresa
denuncia con energia que el sesgo masculino de aquellos que detentan el poder.

Asi, en contra de lo que hubiera deseado Jesucristo, las mujeres se ven obligadas a
no proclamar en publico las verdades cristianas, aquello que lloran en secreto. Como
podemos comprobar, son palabras duras y contundentes las de esta escritora que
clama porque se siente impotente y acorralada cuando tantas ganas tiene de hacer
cosas que merezcan la pena por su fe. El arquetipo femenino que propone no es el
de la mujer sumisa, recluida en el hogar, sino el de la religiosa con espiritu fuerte y
virtuoso. Tanto es asi que esta convencida de que el Sefior pueden hacer que sus
monjas sean tan varoniles “que espanten a los hombres”.32

“Varonil”. Ese es el adjetivo con el que la elogian sus admiradores, incapaces de tener
en cuenta cualquier punto de comparacion que no sea masculino. Las mujeres como
Teresa no ponen en cuestion los paradigmas de género porque, para la mentalidad
de la época, son simples excepciones. No se piensa, por tanto, que su ejemplo
cuestione las ideas comuinmente aceptadas acerca de lo que es una mujer y lo que es
un hombre.

Su margen de actuacién no era tan amplio como le hubiera gustado. No gustaba que
se convirtiera en un punto de referencia como autora, tampoco que gustaba que
viajara de aqui para all3, dedicada a la fundacién de conventos, porque eso implicaba
no vivir en la clausura que prescribia el Concilio de Trento. Se suponia que las
mujeres, por el hecho de serlo, necesitaban de una proteccién especial contra las
tentaciones del mundo. No obstante, lo cierto es que Teresa, en sus planes de
reforma, trazados antes de la promulgacién en Espafia de los decretos tridentinos,
optd por la clausura rigurosa. Las religiosas no debian mezclarse con el mundo
exterior a no ser que fuera para arreglar problemas, ofrecer consuelo o fortalecer en
la fe a los cristianos tibios.

La Iglesia necesitaba a una lider como Teresa, por su empuje apostolico, a la vez que
la temia, sobre todo por un carisma que parecia amenazar el monopolio de los
sacerdotes como mediadores religiosos. Ella, pese a todo, siempre se mantuvo fiel a
la doctrina oficial aunque esta lealtad no le evité problemas con el Santo Oficio. En
uno de sus escritos hizo referencia al primero de estos encontronazos: “Iban a mi
con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podria ser me
levantasen algo y fuesen a los inquisidores”. Los rumores, por lo que parece, no
debieron inquietarla mucho. Se sentia mas que segura de su adhesion a la menor
regla catélica. O, tal vez, hacia protestas de ortodoxia para evitarse problemas.

31 ALABRUS; GARCIA CARCEL, Teresa de Jestis, p. 146.

32 MORERA DE GUIJARRO, JUAN IGNACIO. “Margenes de la mirada en la mistica espafiola”, dentro
de GONZALEZ GARCIA, MOISES; SANCHEZ, ANTONIO (Coords.). Renacimiento y modernidad. Ma-
drid. Tecnos, 2017, p. 456.
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Sabemos que, en la practica, discrepaba profundamente de las censuras impuestas
por los inquisidores. No vio con buenos ojos, sin ir mas lejos, que en 1559 se
prohibiera la lectura de la Biblia en lengua romance. Intenté consolarse pensando
que Dios, en medio de tanta cerrazon, iba a proporcionarle un “libro vivo” con
lecciones que nunca iba a olvidar. Asi, al dirigirse a sus religiosas, les advirti6 que
nadie iba a quitarles el padrenuestro y el avemaria. Un censor perspicaz anoté que
parecia estar reprendiendo a los censores que prohibian libros de oracién”.33

Mas tarde, en 1574, su Libro de la vida fue denunciado. Se vio entonces sometida a
una estricta investigacion de la salié airosa: los censores del Santo Oficio examinaron
con lupa el escrito pero no encontraron el menor indicio de herejia que pudiera
perjudicarla. El inquisidor general, Gaspar de Quiroga, reconoceria en una carta a la
autora que el contenido de la obra, que él habia leido al completo, era doctrina muy
segura y provechosa.

Aunque el asunto no acabd mal, existié el peligro real de que los adversarios de
Teresa la hicieran pasar por heterodoxa, en concreto por alumbrada, al presentar sus
éxtasis sobrenaturales como una patrafia. La reformadora carmelita era, desde su
Optica, una de tantas mujercillas que aseguraban experimentar algo extraordinario,
bien fuera porque estaban sinceramente convencidas o porque hacian comedia. Y,
ciertamente, no faltaban motivos para la desconfianza. Se dieron y se darian casos
sonados de estafadoras como Magdalena de la Cruz, una religiosa clarisa que fingia
estasis, exhibia llagas falsas y aseguraba que su Unico alimento era el pan de la
Eucaristia. Por su parte, Sor Maria de la Visitacion consiguié engafar a
personalidades como Fray Luis de Granada con sus visiones y levitaciones. La
Inquisicion también intervino en este caso y descubrid que los estigmas de la
“Religiosa santa” eran heridas que se provocaba ella misma.

Para un tedlogo tan importante como Melchor Cano, habia que huir de las
explosiones emocionales porque a Dios solo se le podia conocer desde una fe
iluminada por la razoén. Si habia mujeres obsesionadas con la Biblia, debia impedirse
que accedieran a ella. No todo el mundo estaba capacitado para leer los textos
sagrados sin caer en peligrosas desviaciones doctrinales. La interpretacion de la
palabra de Dios debia dejarse en manos de los profesionales, es decir, en manos del
clero. Teresa estaba de acuerdo: a lo largo de su vida siempre cont6 con el criterio
de los que denominaba “letrados”. La fe y la inteligencia no debian ser antagénicas,
aunque la razon, por si sola, no baste para comprender la experiencia mistica.

En un clima marcado por el miedo a la herejia, donde era facil ver luteranos por todas
partes, Teresa corria peligro. El temor a que se quemara su importante autobiografia
impulsé a sus admiradores a realizar copias, no fuera que se produjera lo
irremediable. El clérigo Julian de Avila participé en esta operacién de salvamento,
como sabemos por sus propias palabras: “Y yo fui uno de los que junté tantos

33 EGIDO LOPEZ, “Lecturas y escrituras biblicas de Teresa de Avila”, p.331.
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escribientes cuantos eran menester, para que en un dia lo trasladasen, porque se
tuvo por cierto habian de quemar los originales”.34

Con la Inquisicion, la fundadora carmelita evit6 el choque frontal. Consciente del
peligro de que la denunciaran por alumbrada, dio todas las facilidades a los censores
y fue la primera en reclamar su intervencién, de forma que su aval la protegiera
contra cualquier sospecha. Ellos podian eliminar o corregir cualquier parrafo en el
que, por error, “por ignorancia y no por malicia”, se hubiera deslizado la menor cosa
contra la Fe. De esta forma, la religiosa abulense se hacia con un “seguro doctrinal”
indispensable en una época que exigia una ortodoxia sin macula.3> Ella, sin embargo,
estaba muy lejos de aceptar con sumision completa las correcciones que le imponian.
En cierta ocasion se quejé de que sus confesores la quisieran forzar a escribir
palabras que no suscribia y que, por eso mismo, borraba del manuscrito para
restituir las suyas.

No falté quien tomara la pluma para defenderla. Lo hizo, en 1589, Fray Luis de Le6n
en su Apologia, ala vez que arremetia con dureza contra la estrechez de miras de sus
criticos. No se debia, por ejemplo, cargar contra los escasos pasajes oscuros de sus
escritos, porque ni siquiera los grandes especialistas podian decir que entendian
todo en autores de la talla de San Agustin. Respecto a las revelaciones misticas de
Teresa, Fray Luis propuso una defensa contundente sobre la libertad de expresion.
A su juicio, las dudas de algunos sobre la veracidad de ciertas experiencias no podia
justificar los obstaculos a su difusién: “pues porque ellos no las creen, que por eso
se han de vedar a los otros. Presuncion intolerable es hacerse sefiores de los juicios
de todos”.3¢

El gran poeta admiraba a Teresa, sobre todo, porque le parecia un enorme mérito
que una mujer, y ademas sola, llevara a la perfeccion a toda una orden religiosa. Una
orden que, ademas, habia experimentado un gran crecimiento en los ultimos afios.
Sus fundaciones, lo mismo que sus escritos, resultaban tan sorprendentes porque,
en palabras de Fray Luis, lo propio de las mujeres no era ensefiar sino ser ensefiadas.
San Pablo asi lo afirmaba en el Nuevo Testamento. El caso de Teresa no cuestionaba
estaba verdad establecida sino que volvia mas increible la obra de “una flaca mujer,
tan animosa, que emprendiese una cosa tan grande, y tan sabia y eficaz”.37

El interés de Fray Luis de Le6n es una muestra, entre tantas, de la popularidad de
Teresa tras su muerte. La emperatriz Maria, hermana de Felipe II, ha leido con gran
interés sus obras. Los libros biograficos se suceden. El pueblo y las élites estan de
acuerdo acerca de su santidad. El obispo de Salamanca inicia las gestiones para su
beatificacion en 1591, apenas nueve afios después de su muerte. Cuenta con el apoyo
de la monarquia. Se inicia asi un proceso que se culminara en 1614, en medio del

3¢+ PENA DIAZ, MANUEL. Escribir y prohibir. Inquisicion y censura en los Siglos de Oro. Madrid. Cate-
dra, 2016, pp. 2015, p. 120.

35 PENA DIAZ, Escribir y prohibir, pp. 109-110.

36 PENA DIAZ, Escribir y prohibir, p. 131.

37 MORERA DE GUIJARRO, “Margenes de la mirada en la mistica espafiola”, p. 453.
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fervor popular, grandes festejos y hasta un soneto de Cervantes y un romance de
Goéngora. Finalmente, la canonizacion llegara en 1622. Entre tanto, Felipe III la
proclamara patrona de los reinos de Espaiia, con lo que se desencadena una ardua
polémica entre sus partidarios y los del apostol Santiago. Entre los primeros
encontremos a figuras tan prominentes como el rey Felipe IV y el conde-duque de
Olivares, muy devoto de la santa de Avila38. Francisco de Quevedo, en cambio, publica
un panfleto en el que defiende al “Matamoros” como Unico patrén de “las Espafias”.
El pais necesita que sea un guerrero el que interceda por su bienestar ante Dios, no
una simple monja. Como sefiala Joseph Pérez, la encendida polémica es similar a una
repetida controversia de la época, la que versaba sobre si eran superiores las letras
o las armas.3?

En Francia, la figura de Teresa se introdujo con prontitud y el Carmelo disfruté de un
rapido éxito: en 1644 contaba con cincuenta y cinco monasterios en el pais. Port-
Royal era un convento cisterciense, pero alli se profesaba una extraordinaria
admiracion por la santa hispana. Blaise Pascal, el célebre pensador, también es un
lector entusiasta de su obra, atraido por su espiritualidad exigente. Cree que ella
habia contribuido a salvar a la Iglesia por mas que durante su vida hubiera quien
sospechara de su ortodoxia.

Nuestra protagonista fue, en muchos sentidos, una suma de contrarios. Era rebelde
a la hora de cuestionar muchos tépicos, con los que colocaban a la mujer en una
situacion subordinada. Sin embargo, no desafio frontalmente al sistema. Lo hizo con
astucia, jugando la carta de la persuasion antes que la del del enfrentamiento.
Protagonizd, si, experiencias misticas, pero fue también muy exigente a la hora de
convalidar cualquier cosa con pretensiones sobrenaturales. Los arrobamientos no
tenian nada que ver con los abobamientos. De esta forma, lideré un movimiento de
renovacion espiritual que ponia en cuestion los tabues de género. Porque... ;Quién
dijo que las grandes empresas no eran para manos femeninas?

38 Véase, por ejemplo, la carta de Felipe IV a la ciudad de Segovia, en la que manda que se reciba a
Teresa de Jests por patrona y se la invoque en momentos de necesidad. MARTINEZ CABALLERO,
Santa Teresa en Segovia, pp. 54-55.

39 PEREZ, JOSEPH. Teresa de Avila y la Espaiia de su tiempo, pp. 269-275.
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