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Querer creer

Para Unamuno la fe es "Crear lo que no vemos" (2:259,  La fe), "es la conciencia de la
vida en nuestro espı́ritu porque pocos vivos la tienen, si es que puede llamarse a esa
vida suya" (2:260). Tolstoi cuenta un proverbio que expresa su propio concepto de la fe.
Según él, el alma del ser humano es la lámpara de Dios. El ser humano es un animal
débil, pero cuando la luz de Dios se enciende en su alma (sólo en las almas dotadas por
la religión) el ser humano se convierte en el ser más fuerte del mundo.

Esto ocurre porque lo que actúa en él no es su fuerza sino la fuerza de Dios (21:281,
¿Qué es  la  religión?).  En  Mi religión,  Unamuno declara que nadie  ha logrado probar
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco su no existencia:

“Los razonamientos de los ateos me parecen de una super icialidad y futileza
mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos
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creo creer en El, es ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque
se  me revela,  por  vía  cordial,  en  el  Evangelio  y  a  través de  Cristo  y de la
Historia. Es cosa de corazón. (8:321)

La fe de Unamuno y Tolstoi es cuestión visceral y de voluntad, no de la razón. "Creer es
querer creer, y querer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya" (7:211, Del
sentimiento). Es la fe heroica de don Quijote y Sancho Panza, una fe heroica basada en la
incertidumbre,  el  uno  vitalista  sumergido  en  un  escepticismo  sentimental,  el  otro
racionalista que duda de la razón.

La fe sin duda ni desesperación es una fe muerta, fe teológica y fe dogmática. En Del
sentimiento Unamuno a irma que creer en Dios es anhelar que haya Dios y es, además
conducirse  como si  le  existiera;  también  es  vivir  de  ese  anhelo  porque  de él  o  de
hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta surge la fe y de la fe y la esperanza, la
caridad (7:211). 

La  voluntad  de  creencia  es  otro  punto  en  que  convergen  Kierkegaard,  Tolstoi  y
Unamuno.  Según Kierkegaard,  esta  voluntad depende de la libertad interior del  ser
humano, "sı́ntesis corpóreo- psı́quica preordinada a ser espı́ritu," según Kierkegaard
(Collado,  32).  Pero  en  Unamuno,  el  voluntarismo  es  mucho  más  saliente  porque
encierra la voluntad de creencia en la perduración de la conciencia personal. En Tolstoi,
la voluntad de creencia va siempre movida por el amor al prójimo, amor a la comunidad
de los  seres  humanos que forman una unidad con el  Padre,  fundamento de la vida
(9:282,  The  Gospel).  En  el  capı́tulo  10  ("Religión,  mitologı́a  de  ultratumba  y
apocatástasis")  en  Del  sentimiento,  Unamuno  explora  toda  una  concatenación  de
preguntas  y  respuestas hipotéticas  en este asunto escatológico.  Casi  al  inal  de este
capı́tulo hay un pasaje que converge con la visión de Tolstoi "la vuelta de todo a Dios, a
la  conciencia,  para  que  Dios  sea  todo  en  todo.  Y  entre  ello  todas  las  conciencias
individuales y  tal  como  se  dieron,  se  dan  y  se  darán,  en  sociedad  y  solidaridad"
(7:259).

Mas  Unamuno  vuelve  otra  vez  a  su obsesiva  preocupación:  "Y  el  alma,  mi  alma,  al
menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, sino eterno acercarse sin
llegar  nunca,  inacabable  anhelo,  eterna  esperanza,  que eternamente se  renueva  sin
acabarse del todo nunca" (7:260).

La fe

Nicodemo el  Fariseo se  haya  escrito  bajo la  in luencia  inspiradora de Tolstoi.  En el
contexto de las categorıás psı́quicas, el recuerdo de la fe de la niñez recurre tanto en
Tolstoi  como en Unamuno, no sólo como añoranza,  sino como prueba de que el  ser
humano se siente ligado desde la niñez con un ente divino. Después de que la ciencia le
explicara que el ser humano no era sino una fortuita concatenación de átomos, de que
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la vida no tenı́a sentido y que era perversa, después de que la desesperación le lleva al
borde del suicidio, es el recuerdo de la fe de la infancia el que le salva a Tolstoi (9:286,
Gospel). Unamuno, por su parte, dice que en los momentos de lucha interior "cuando
bajo las pavesas de lo racional me levantaba el corazón la sustancia de la cosas que se
esperan. . . . resucité mi niñez. . . . Buscando en mi corazón de niño la voz del Evangelio.
Porque no en vano fuimos niños, siendo el niño que llevamos todos dentro el justo que
nos justi ica" (7:369, Nicodemo).

La semejanza de actitudes e inclinaciones, tales como el deseo de volver a la fe de la
infancia, la aniquilación del intelecto y la apreciación de la fe de la gente sencilla que
basa sus creencias en la tradición de los Evangelios, encierra en el pensamiento de los
dos la diferenciación entre la fe viva, intuitiva, espontánea de la gente sencilla y la fe de
las  masas  nutridas  por  los  dogmas  de  la  Iglesia,  la  que  Unamuno  llama  "la  fe  del
carbonero" (7:123, Del sentimiento).

Ambos elogian la fe espontánea del primitivo cristiano evangélico pues es la que da
inalidad a la vida. Es la fe del Cristo de los Evangelios, la fe intra-histórica del pueblo.

Como dice Unamuno en su Diario ı́ntimo: "hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y
ésta sólo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demás, la de
los sencillos" (8:721).

Dentro de esta fe, existe otra, esa "fe del carbonero" ya mencionada. Aunque Tolstoi no
le  pone  ningún  nombre,  los  dos  escritores  se  re ieren  al  mismo  concepto:  la  fe
inauténtica,  porque está  convertida en fe  dogmática,  fe  muerta  sin espıŕitu,  todo lo
opuesto de la fe viva, espontánea. La fe viva se convierte en fe muerta cuando empieza a
citar la letra del dogma y del catecismo; la fe guiada por los curas que guıán las masas
es la fe del  carbonero. Es la fe dormida, intolerante,  la fe de la ortodoxia rusa y del
catolicismo español. Lo que postulan los dos escritores es la fe espontánea, individual,
viva, que no siga ningún dogma de la Iglesia, sino los Evangelios, la enseñanza de Cristo.
Es la fe basada en la moralidad y la ética de cada persona guiada por los Evangelios.

Ası,́ para los dos el cristianismo es una experiencia existencial y no doctrinal. Escribe
Unamuno en La fe:

“En Cristo,  en la divinidad de Cristo,  en la  divinidad del  hombre por Cristo
revelada, en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en
sus ideas, sino en El; no en una doctrina que representa, sino en la persona
histórica, en el espíritu que vivía y vivi icaba y amaba. Las ideas no viven ni
vivi ican ni aman”. (2:265)

En otro lugar a irma que Dios es Espı́ritu y no Idea, es amor y no dogma, es vida y no
lógica.
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“Todo lo que no sea entrega del corazón a esa con ianza de la vida, no es fe,
aunque sea creencia. Y toda creencia termina en un credo, en el suicidio, o en
la terrible fe del carbonero” (7:379).

El  concepto  de  fe  en  Unamuno  no  permanece  en  esta  tonalidad  de  con ianza;  se
intensi ica y varı́a ahincándose en la voluntad: "La fe es, pues, si no potencia creativa,
lor de la voluntad, y su o icio, crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios

consiste en crear a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se está
creando a sı́ mismo de continuo en nosotros" (7:223, Del sentimiento). Se identi ica la fe
con la esperanza: la fe es también la sustancia de la esperanza. En el concepto de fe
unamuniano, Cerezo Galán nota un eco del planteamiento paradójico de Kierkegaard
que de ine la fe como "paradoja in inita que a la vez que reconoce la imposibilidad, cree
en lo absurdo." Y para el hombre Kierkegaard, cuya vinculación con Dios es absoluta, el
salto  al  vacı́o  para  recuperar  el  todo  en  Dios  es  posible  (Cerezo  Galán  332).  Para
Unamuno, no lo es.

Para Tolstoi el fundamento de la fe es la inalidad de la vida de la que surte la evaluación
que ponemos en lo que importa y que nos salva espiritualmente de lo que corrompe
(9:205, My Religion). Agrega que la fe se inspira en la conciencia de nuestra inevitable
ruina y de la única salvación posible (9:208). Tolstoi, inmerso en los estudios de los
Evangelios, los hace inspiración y guı́a de su vivir, pero su fe originó del temor de la
nada. Es este mismo temor el que origina el concepto de fe viva en Unamuno. En otra
obra, Tolstoi profundiza en este tema revelándonos algo del con licto caracterı́stico de
la actitud existencialista, muy semejante al de Unamuno. Pondera que antes de que la fe
exista, debe existir la inmortalidad y para que la inmortalidad sea del ser humano, éste
debe comprender que forma parte de algo inmortal y para que pueda creer en la vida
del espı́ritu tiene que haber cumplido con esta vida terrenal o sea debe haber vivido
bajo la ley de la razón (7:370, On Life).

La conciencia

La dialéctica  existencial  que se  articula  en las  categorı́as  temporalidad y eternidad;
initud  e  in initud;  libertad  y  necesidad,  se  forja  en  la  conciencia  de  existir.  Este

planteamiento  general,  del  que  surte  un proceso  continuo de  autoveri icación  y  de
autenticidad, acomuna a Unamuno con Kierkegaard y Tolstoi.

Para Kierkegaard la existencia es en sı́  religiosa ya que subsiste ante Dios, "que es la
in inita potenciación de la conciencia" cuya vinculación con Dios la hace eterna. Si la
conciencia duda de este vı́nculo, luctúa y se acongoja como en el caso de Unamuno.
Como categorı́a psicológica la conciencia es la subjetivización del "sı́ mismo": sıńtesis
corpóreo-psı́quica por un lado, y espı́ritu que establece la sı́ntesis en el  proceso del
existir, por otro (Collado 33).
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La estructura de la conciencia, según la teorı́a de Tolstoi, también encierra un principio
dual en el que el alma, que a veces se identi ica con la vida interior o con un nivel alto
de  la  conciencia,  opera  como  el  espı́ritu  que  tiende  a  lo  in inito  y  a  lo  eterno.
Básicamente integran la conciencia un nivel bajo, el inconsciente, y un nivel alto o sea,
la  conciencia  espiritual,  dado  el  hecho  de  que  se  re iere  al  nivel  de  la  realidad
verdadera, que sobrepasa la noción del tiempo y del espacio. El primer nivel encierra el
concepto de la conciencia espacial y temporal, lo que en efecto separa en el  sentido
fıśico al hombre del hombre y al hombre de Dios. El segundo nivel de la conciencia une
lo que antes parecıá inasequible. El ser humano ya no está limitado por el espacio y el
tiempo porque ha descubierto en sı́ el otro nivel de la conciencia, o sea el poder divino,
espiritual. Este poder ya no tiene ni limitación, ni separación (55:40, Diario).

En 1902, en otro Diario apunta su experiencia de esta teorıá:

“Primero experimenté como nunca antes una viva conciencia de Dios en mí
mismo y la divina vida del amor y tuve un sentimiento de liberación y felicidad.
Este estado duró una semana; empezó a debilitarse y la novedad, lo hermoso
de la conciencia de este sentimiento, desapareció, pero lo que había quedado
era un ascenso a otro nivel, no muy alto, del inconsciente; de todas formas,
más elevado en comparación con el estado inconsciente previo. (56:44, Diario)

["Сначала  такое  живое сознание Бога в  себе  и  жизнибоженственной
любви и потому свободы и радости, которых  никогда  прежде  не
испытывал. Продолжалось сильно с неделю, потом стало ослабевать
и  изчезла  новизна,  радость  сознания  этого  чувства,  но  остался,
наверное  остался  подьемь  на  следущую,  хоть  небольшую  ступеньку
безсознательного, против прежняго безсознательного  же
состояния" (44).]

Este  pasaje  nos  da  además,  una  indicación  de  distintos  y  graduales  subniveles  del
inconsciente. La dinámica de esta estructura también revela una resurrección del alma
engombrada  por  el  ajetreo  del  nivel  animal,  el  estado  inconsciente.  Algo  parecido
sugiere esta cita del  Diario íntimo de Unamuno: "Vivimos muriendo, a cada momento
morimos  y  renacemos,  el  fugitivo  presente  luye  entre  la  muerte  del  pasado  y  el
nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuevo, peligro de morir" (8:803).
Es evidente que estas palabras cobran sentido al relacionarla con la vida interior.

En un pasaje de Sobre la vida, a irma Tolstoi que la conciencia de la vida interior sentida
como momento inmediato, es lo que importa; el momento presente, no el pasado, ni el
momento futuro sin comienzo y sin in. Según él, el concepto del tiempo y del espacio
no es compatible con la conciencia que él tiene de su vida interior. El in en el tiempo y
el espacio de la existencia del cuerpo no debe perturbar la vida interior. Los que temen
la muerte, la temen porque la perciben como la nada, o como la oscuridad (7:347, On
Life). Este temor es, al in y al cabo, la conciencia de las contradicciones irresueltas de la
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vida falsa, que se desenvuelve en el cuerpo desde el nacimiento hasta la muerte. La otra
vida, la verdadera, se comprende como conciencia o sea alma, que se relaciona con lo
eterno y lo in inito (7:295, On Life).

A continuación veremos que todo lo dicho arriba converge con pasajes de Nicodemo el
Fariseo, ese auto-diálogo al que hemos vuelto varias veces, por razones de comparación
y  porque  en él  germinan temas  esenciales  a  los  que Unamuno  irá  volviendo.  Jesús
amonesta bondadosamente a Nicodemo con una enseñanza que re leja la explicación de
Tolstoi.

“Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo
miras al que luye en las apariencias temporales y no al que pertenece en las
realidades eternas; es que te quedas en las obras muertas, sin ir a buscar la fe
viva que las vivi ica.  Desde  nuestro  nacimiento  carnal,  terreno y  temporal;
desde  que  nuestro  espíritu,  embrión  entonces,  fue  puesto  en  la  matriz  del
mundo . . . va creciendo interno pugnando por desplegar en sí vida de virtud y
de amor divino.” (7:372)

El concepto de Dios va ı́ntimamente ligado con la conciencia,  que como se ha dicho
arriba, expresa la potenciación in inita de Dios, según Kierkegaard. En la opinión de
Tolstoi, el concepto de Dios surge de la conciencia espiritual, o sea universal y eterna.
Los dos niveles de la conciencia se necesitan mutuamente porque el primer nivel de la
conciencia produce el despertar al dolor, a la angustia y al sufrimiento que nos llevan a
la autoconciencia y a la compasión por otros; en efecto nos acerca al amor de Dios. La
perfección del alma es la expansión de la conciencia (55:143, Diario).

Unamuno la de ine ası́:  "Este es el  ansia de inmortalidad y de totalidad, el ansia de
perpetuarnos y de totalizarnos; éste es el móvil de la vida interior. Y tal es la esencia
misma  de la  conciencia.  Es tender  a  Dios,  que  es  la  conciencia  universal,  in inita  y
eterna" (7:265,  Del sentimiento). Y continúa: "Todo hombre que sea de veras hombre,
todo hombre que lleve en sı́ una conciencia viva, un re lejo de Dios, siente un apetito de
divinidad" (7:265). Como Tolstoi, Unamuno indica la necesidad de nuestra existencia
carnal  para llegar al  otro nivel  de  la  conciencia,  la  de lo  divino.  "La materia  se me
aparece como un medio para la vida, la vida un medio para la conciencia y la conciencia
a  su vez un medio para Dios,  conciencia  universal"  (Conferencias  y  discursos 266).
Pues, según los dos autores, el universo es una Persona que también tiene Conciencia,
Conciencia que sufre y que ama. Dios es la personalización del Todo, es la Conciencia
in inita y eterna del Todo. Tolstoi dice que en el hombre sólo es libre la conciencia, es
decir la capacidad de ser consciente, de transferir la conciencia de uno mismo al otro
(56:357, Diario). Una vez más se nota la convergencia de Unamuno con Tolstoi: "[y] si
todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la Conciencia Universal,
esto es decir, Dios, es todo." (7:197, Del sentimiento).
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Mas otra vez oıḿos la pregunta angustiosa de Unamuno: "Si hay Conciencia Universal y
Suprema,  yo soy una idea de ella.  ¿Y puede en ella  apagarse  del  todo idea alguna?
Después  que  yo  haya  muerto,  Dios  seguirá  recordándome,  y  el  ser  yo  por  Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?
(7:198, Del sentimiento).

Comenta Collado que Unamuno plantea el problema de la existencia conectándola con
la de Dios y por ende dándole una dimensión in inita que comienza con la personal y
temporal y termina en la existencia de Dios (Collado 80). Y ésta, como se sabe, es para
Unamuno cuestión de anhelo y voluntad: "Creer en Dios es anhelar que le haya y es
además conducirse como si le hubiera" (7:219, Del sentimiento).

Se detecta un sentimiento análogo en un apuntamiento que aparece en un diario de
Tolstoi, el cual reza que no está consciente de Dios y que no le conoce aunque sabe y
siente que su existencia es necesaria, y que de él  sabe mucho excepto de que existe
(55:51, Diario). Se explica a sı́ mismo que Dios se le aparece como un Todo, o sea Dios
como una sucesión de varios entes de uni icación, de varios niveles del amor lo cual
hace a los seres humanos lo que son. Siente que él forma parte de esos seres unidos.
Anota que en la vida que llevaba antes, deseaba alcanzar un nivel más alto en esa escala
espiritual a cuya altura aspira (53:63, Diario).

En otro diario  apunta que para vivir con Dios y  por Dios,  el  ser  humano no puede
guiarse por lo externo, ni por lo que era, ni por lo que pueda ser, sino por el presente;
sólo en el presente uno con luye con Dios (53:186). Esas palabras denotan un concepto
de fe viva, nutrida por el esfuerzo de subir a los tramos más altos de la escala espiritual.

La actitud del existencialista cristiano ante lo temporal es que el tiempo es ilusorio. La
verdadera vida queda fuera del tiempo; luye siempre en el presente. la vida del pasado
y la del futuro esconde al ser humano la verdadera vida del presente, nuestro presente
común  a  todos  y  el  que se  mani iesta  por  el  amor  de Dios  (9:82,  The  Gospel).  Las
palabras  de  Jesús  recreadas  en  Nicodemo  el  Fariseo,  son  un  re lejo  más  de  las  de
Tolstoi:

¿Has considerado esta solemne y única realidad del presente entre el in inito
del pasado y el in inito del porvenir, esta solemne realidad del presente eterno,
siempre presente y fugitivo siempre? ¿Te has parado a mirar la eternidad en el
seno del siempre fugitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? . . . es una
eternidad  muerta  en  su  quietud,  y  has  de  buscar  la  eternidad  viva,
sustentando el movimiento actual, en las entrañas mismas del presente, cual
sustancia de éste . . . en Dios, para quien ayer y mañana son siempre. (7:372,
Nicodemo)
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Fe e intra-historia

La fe se imbrica en la dialéctica de lo histórico y lo intra-histórico; de lo impuesto por el
dogma y lo vivo, y lo que vivi ica. La fe del hombre sencillo tiene raıćes en una religión
que estriba en las creencias tradicionales del pueblo. Unamuno lo expresa ası:́

“Los que aparecen como maestros suyos en lo que toca a lo más íntimo de su
vida no son ieles representantes de él: van a imponerle la letra muerta de una
doctrina que ni conoce ni siente, y no a sacarle de las entrañas espirituales la
que tiene allí dormida. Lo más de esa tradición que se dice ser la de nuestro
pueblo ha constituído una constante violencia contra su más íntima tradición.
Su  fe  honda,  su  fe  inconsciente,  riñe  muchas  veces  con  esa  su  llamada  fe
implícita”. (2:343, Intelectualidad y espiritualidad)

Se presenta aquı́ la lucha entre las reglas que se le imponen al pueblo y las tradiciones
seculares. Es la distinción entre la religiosidad de forma y la religiosidad transmitida de
generación en generación y brotada de la enseñanza de los Evangelios. En efecto, el uso
de palabras como naturales y espirituales que vemos a continuación nos recuerda la
Carta a los Corintios  (Pablo 3.1) en la que carnales, por el contexto, se identi ica con
naturales: "Por mi parte, hermanos, no pude hablaros como a espirituales, sino como a
carnales, como a niños en Cristo" o sea, como a los que han sido tocados por el espı́ritu
de Jesucristo cuya enseñanza no han asimilado del todo.

Tolstoi y Unamuno creen que el mal reside en los teólogos, en los malos maestros de la
Iglesia  y  en  los  que  intelectualizan  la  religión.  La  individualidad  de  los  naturales,
simbolizada por Sancho Panza y Gricha deberı́a ser guiada por gente verdaderamente
espiritual, cuyo entendimiento de los Evangelios ayude a los ieles. "Sancho espera a
Don  Quijote,  aun  sin  saber  que  lo  espera;  los  naturales  esperan  a  los  espirituales,
hastiados de los  frı́os y  hueros sermones del  intelecto revestido de piedad" (3:204,
Vida).

También le duele a Tolstoi que las masas estén in luidas por la decepción de la Iglesia
que inculca una fe muerta, histórica en el sentido de que impide la fe viva y sincera del
pueblo.  Sin  embargo,  Tolstoi  se  da  cuenta  de  que en  su  queja  anhela  un  ideal  casi
inasequible. Si el pueblo se liberara de la dominación de la Iglesia, caerı́a en la trampa
de  los  cientı́ icos  que  rechazan  la  religión.  Hace  falta  encontrar  maestros
verdaderamente espirituales, humildes que puedan encender la luz en el alma de las
masas (28:278, ¿Qué es la religión?).

La religión como instinto vital, es una experiencia existencial. Ambos autores creen que
la gente debe creer y sentir desde dentro con sus propios sentimientos la fe que deberıá
ser el pan de cada dı́a, el consuelo espiritual, la esperanza. Estos sentimientos son la
realidad.  En  el  ensayo  La  fe  Unamuno  escribe:  "No  condenéis  ninguna  fe  cuando

La Razón Histórica, nº50, 2021 [64-73]. ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Política social



72

espontánea y sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que la deformen.
Toda fe es sagrada" (2:268).

En San Manuel Bueno, mártir, como se ha dicho al inal del capı́tulo segundo, fe e intra-
historia se identi ican y la igura de Don Manuel resalta como encarnación de la duda y
del ansia de fe que él oculta de sus humildes feligreses para no inquietarles, para no
despertarles del sueño de la vida. En Don Manuel se forja la imagen de uno de esos
maestros  espirituales  que  ponen  en  práctica  cotidiana  la  enseñanza  del  Evangelio,
aunque sea en el marco de la Iglesia como institución:

Lo que aquı́ hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirı́an. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir.
¿Religión  verdadera?  Todas  las  religiones  son  verdaderas,  en  cuanto  hacen  vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido
que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le
ha hecho. (2:1123)

La aquiescencia de Don Manuel señala el recorrido interior de Unamuno mismo que en
Almas sencillas escribıá: "Hay que despertar al durmiente que sueña qué es la vida. Y
no hay temor, si es alma sencilla, crédula, en la feliz minorıá de edad mental, de que
pierda el consuelo del engaño vital" (9:786).

La pregunta que surge de esta cita es si se debe destruir la tranquilidad del creyente
ingenuo si su felicidad depende de los dogmas. En esta coyuntura es oportuno notar la
coincidencia entre Unamuno y Kierkegaard que explica que se debe siempre recordar
que uno tiene una responsabilidad al comunicar la duda cuando uno mismo no posee el
remedio. Una persona no debe nunca empezar a comunicar más duda de lo que pueda
aclararla, o sea la duda no debe ser mayor del remedio que se pueda proponer (Either/
Or 167).

Para terminar  este  recorrido  comparativo  cabe  dar  una  última  prueba  de la  honda
huella que habı́a dejado Tolstoi en Unamuno, pues se nota otra vez su presencia viva en
San Manuel Bueno,

mártir. El el capı́tulo 31 de On Life escribe Tolstoi que la vida de los fallecidos pertenece
en este mundo, pues su memoria permanece en forma de imagen espiritual en la mente
de los vivientes. La memoria de ellos es tanto más vı́vida cuanto más sabemos del nivel
de conciencia que habı́an  alcanzado (7:366,  On Life).  En San Manuel Bueno,  mártir,
convergen los dos temas del tiempo eterno y de la memoria de los antepasados, en la
vida y en las costumbres religiosas guiadas por Don Manuel.

La imagen espiritual de los antepasados, que los feligreses recuerdan en el Credo es una
forma  de  vida  espiritual;  viven  en  el  recuerdo  siempre  presente  de  los  que  les
recuerdan. Y la insistencia de Don Manuel en las palabras confortadoras que le ofrece a
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la madre de Angelina y Lázaro en su lecho de muerte encierra el tema del presente
eterno:

"Usted no se va . . . usted se queda. Su cuerpo aquı́, en esta tierra, y su alma también
aquı́, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean ni le oigan. --
Pero yo, padre, . . . voy a ver a Dios.--Dios, hija mı́a, está aquı́ como en todas partes, y le
verá usted desde aquı́, desde aquı.́ Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros. . . . --El
contento con que tu madre se muera . . . será su eterna vida. (San Manuel, ed.Valdés
118)

NOTA

Para  este  capı́tulo  hemos  empleado  el  tomo  IX  de  The  Complete  Works  of  Lyof  N.
Tolstoi. New York: Thomas y Crowell & Co., 1899. No se da el nombre del traductor, ni
queda claro que sea una traducción directa del ruso. Este tomo incluye: My Confession,
My Religion y The Gospel in Brief, de los que nos valemos en este capı́tulo para mostrar
que Unamuno los conocıá muy probablemente.

Empleamos además el tomo VII, Leo Tolstoy, trans. y ed. Leo Wiener, Boston: Dana Este
& Co., 1904, el cual contiene On Life. 
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